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Pengantar: Tentang Buku
Ini

Buku ini bukan sebuah panduan produktivitas klinis yang ka-
ku, bukan pula jurnal medis yang penuh dengan istilah-istilah
rumit yang membuat kepala pening. Buku ini adalah ruang am-
an. Sebuah pelukan hangat dalam bentuk kata-kata untuk siapa
saja yang pernah merasakan tubuhnya “lumpuh” saat menatap
tumpukan piring kotor di wastafel, atau bagi mereka yang me-
rasa bersalah karena menunda membalas pesan penting selama
berminggu-minggu.

Jika Anda sering bertanya-tanya mengapa hal-hal yang terli-
hat begitu mudah bagi orang lain terasa sangat melelahkan dan
mustahil bagi Anda, ketahuilah satu hal sebelum melangkah lebih
jauh:

Anda tidak malas. Anda tidak bodoh. Dan Anda sama
sekali tidak sendirian.

Disfungsi eksekutif adalah musuh tak kasat mata yang sering
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2 PENGANTAR

kali memicu perang batin paling melelahkan. Dan saya menulis
kalimat ini bukan dari jarak seorang pengamat, melainkan dari te-
ngah badai itu sendiri. Saya juga hidup dengan disfungsi eksekutif.
Saya tahu persis bagaimana rasanya menatap tumpukan piring
kotor selama berminggu-minggu, menunda surel penting hingga
tenggat waktu berlalu, atau merasa lumpuh di depan laptop yang
menyala sementara daftar tugas terus memanjang. Buku ini lahir
dari perjuangan itu—dari kegagalan-kegagalan yang saya alami,
dari malam-malam yang dipenuhi rasa bersalah, dan dari perlahan
menemukan cara untuk berdamai dengan cara kerja otak saya
yang tidak linear.

Melalui lembaran-lembaran buku ini, kita akan menjelajahi apa
yang sebenarnya terjadi di dalam kepala kita, mengurai benang
kusut rasa bersalah, dan belajar membangun jembatan-jembatan
kecil untuk berdamai dengan cara kerja otak kita yang unik. Buku
ini adalah bagian dari upaya saya untuk memperbaiki diri sendiri—
dan semoga, juga menjadi pelukan kecil bagi Anda yang sedang
berjuang dengan hal yang serupa.

Buku ini adalah undangan untuk merayakan setiap langkah
kecil, keberanian untuk melakukan sesuatu meskipun tidak sem-
purna, dan pada akhirnya, merangkul belas kasih radikal kepada
diri kita sendiri.

Selamat membaca. Mari kita menembus dinding tak kasat
mata ini bersama-sama.



Bagian I

Dinding yang Tak Kasat
Mata (The Struggle)
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BAB 1

Beban dari Hal-Hal
“Sederhana”

Anda tidak malas; ada hambatan nyata dalam proses
inisiasi di otak Anda.

Tumpukan piring kotor itu sudah ada di sana sejak kemarin
lusa.

Anda berdiri di depannya. Keran air hanya berjarak beberapa
puluh sentimeter dari ujung jari Anda. Anda tahu apa yang harus
dilakukan: ambil spons, tuangkan sabun, basahi piring, gosok, lalu
bilas. Sebuah algoritma sederhana yang bahkan bisa dijelaskan
kepada anak berusia lima tahun dalam waktu kurang dari satu
menit.

Secara rasional, Anda sangat ingin menyelesaikannya. Anda
tidak suka melihat dapur yang berantakan. Anda tidak suka bau
sisa makanan yang mulai menguar samar. Otak Anda berteriak,

4



1.1 Dinding yang Tak Kasat Mata 5

“Lakukan sekarang! Hanya butuh waktu lima menit!”
Namun, kaki Anda seperti tertanam di lantai. Ada sebuah

dinding tebal, transparan, dan sangat kokoh yang berdiri tegak
di antara Anda dan wastafel itu. Sebuah dinding yang tidak bisa
dilihat oleh orang lain, tetapi begitu nyata bagi Anda. Setiap kali
Anda mencoba melangkah maju untuk memegang spons, energi
di dalam tubuh Anda seolah-olah tersedot habis.

Akhirnya, dengan bahu melorot dan napas berat, Anda ber-
balik arah. Anda berjalan kembali ke kamar, merebahkan diri
di kasur, dan membiarkan gelombang rasa bersalah yang akrab
mulai menenggelamkan Anda.

“Kenapa aku seperti ini?”
“Kenapa hal sesederhana ini saja aku tidak bisa?”
“Aku memang malas.”

—

1.1 Dinding yang Tak Kasat Mata

Jika Anda pernah mengalami momen-momen seperti di atas—di
mana Anda merasa lumpuh menghadapi tugas-tugas harian yang
bagi orang lain terlihat sangat sepele—buku ini ditulis untuk
Anda.

Kita hidup di dunia yang sangat memuja aksi dan hasil. Sejak
kecil, kita diajarkan sebuah logika linier: jika Anda menginginkan
sesuatu, Anda tinggal melakukannya. Jika Anda tidak melakukan-
nya, berarti Anda tidak cukup menginginkannya. Atau dengan
kata lain: Anda malas.



6 Beban dari Hal-Hal “Sederhana”

Namun, bagi mereka yang hidup dengan Disfungsi Eksekutif,
logika linier ini adalah sebuah kebohongan besar.

Disfungsi eksekutif bukanlah persoalan kurangnya kemauan
atau cacat karakter. Secara klinis, ini dipahami sebagai kegagalan
dalam regulasi diri (self-regulation) dan kapasitas kontrol diri
yang menghambat eksekusi perilaku terencana [Barkley, 1997].
Ini adalah gangguan pada sistem manajemen otak—seperti ruang
kontrol bandara yang tiba-tiba kehilangan sinyal radar, atau mobil
dengan mesin yang menyala tetapi koplingnya slip sehingga roda
tidak bisa berputar. Otak Anda sudah menekan pedal gas dalam-
dalam, tetapi tubuh Anda tetap diam di tempat.

1.1.1 Apa yang Terjadi Saat Otak Kita “Mogok”?

Secara neurosains, fungsi eksekutif dikelola oleh bagian otak yang
bernama korteks prefrontal (prefrontal cortex ) [Diamond, 2013].
Bagian ini bertindak layaknya manajer atau konduktor orkestra
di dalam kepala kita, yang bertanggung jawab atas berbagai tugas
penting [Brown, 2006], seperti:

• Inisiasi Tugas (Task Initiation): Kemampuan untuk
mulai melangkah dan mengerjakan sesuatu.

• Perencanaan dan Organisasi (Planning & Organi-
zing): Memecah tugas besar menjadi langkah-langkah kecil.

• Memori Kerja (Working Memory): Mengingat detail-
detail kecil saat sedang mengerjakan sesuatu.

• Regulasi Emosi (Emotional Regulation): Mengelola
rasa frustrasi saat menghadapi kesulitan.
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Ketika seseorang mengalami disfungsi eksekutif (baik karena
bawaan neurodivergen seperti ADHD dan autisme, atau kondisi se-
kunder seperti kecemasan, trauma, dan burnout), korteks prefron-
tal ini mengalami kegagalan transmisi sinyal kimiawi. Studi me-
nunjukkan adanya ketidakseimbangan pasokan neurotransmiter—
terutama dopamin—yang krusial untuk inisiasi tugas dan sistem
penghargaan (reward system) di otak [Volkow et al., 2009].

Bagi otak neurotipikal, mencuci piring adalah satu tugas tung-
gal: mencuci piring.

Bagi otak dengan disfungsi eksekutif, mencuci piring didekon-
struksi menjadi rantai tugas mikro yang melelahkan:

1. Berdiri dari tempat duduk.

2. Berjalan ke dapur.

3. Menilai piring mana yang harus dicuci terlebih dahulu.

4. Menemukan spons (apakah sponsnya masih bersih?).

5. Mengatur suhu air.

6. Menahan sensasi basah dan licin sabun di kulit (yang ba-
gi sebagian orang neurodivergen bisa sangat mengganggu
secara sensorik).

7. Menyusun piring basah di rak.

Ketika otak Anda melihat rantai tugas ini sebagai beban
kognitif yang terlalu besar, ia akan memilih opsi darurat: shu-
tdown . Tubuh Anda lumpuh bukan karena Anda tidak mau,
melainkan karena otak Anda sedang mengalami kelebihan beban
(sensory/cognitive overload).
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—

1.2 Memeluk Kelemahan, Menghentikan Hukuman

Langkah pertama untuk berdamai dengan disfungsi eksekutif
adalah dengan berhenti menghukum diri sendiri.

Rasa bersalah dan malu adalah bahan bakar terburuk untuk
memicu inisiasi tugas. Ketika Anda merasa bersalah karena belum
mencuci piring, otak Anda mengasosiasikan wastafel tersebut de-
ngan emosi negatif yang menyakitkan. Akibatnya, pada keesokan
harinya, otak Anda akan melakukan segala cara untuk menghin-
darinya agar Anda terhindar dari rasa sakit emosional tersebut.
Ini adalah lingkaran setan yang tidak akan pernah selesai jika kita
terus menggunakan cambuk rasa bersalah untuk memaksa diri
kita bergerak.

Mari kita sepakati satu hal mulai hari ini:
Anda tidak malas. Otak Anda hanya sedang lelah,
dan cara kerjanya berbeda.

Di bab-bab selanjutnya, kita akan belajar bersama bagaimana
membangun jembatan-jembatan kecil untuk melewati dinding
tak kasat mata ini. Bukan dengan paksaan, melainkan dengan
kelembutan dan sistem yang ramah bagi otak Anda.

Tetapi untuk sekarang, tarik napas dalam-dalam. Lepaskan
ketegangan di bahu Anda. Tumpukan piring itu bisa menunggu.
Anda aman di sini.



BAB 2

Labirin Rasa Bersalah
(Lazy vs. Unable)

Rasa malas adalah pilihan sadar untuk tidak peduli;
disfungsi eksekutif adalah penderitaan sadar karena
terlalu peduli tetapi tidak bisa bergerak.

Ada sebuah rutinitas yang sangat melelahkan bagi orang-orang
dengan disfungsi eksekutif, dan rutinitas itu tidak melibatkan
gerakan fisik apa pun. Rutinitas itu adalah menatap jam.

Anda duduk di tepi kasur. Jam menunjukkan pukul 09.00 pagi.
Anda tahu Anda harus mandi dan bersiap-siap untuk bekerja.
Tetapi tubuh Anda tidak bergerak.

“Oke, pukul 09.15 aku harus berdiri,” Anda bernegosiasi dengan
diri sendiri. Waktu berlalu. Pukul 09.15 tiba, lalu lewat. Anda
masih di sana. “Pukul 09.30. Harus. Pasti.” Pukul 09.30 lewat.
Rasa panik mulai merayap di dada Anda. Jantung Anda berdetak

9



10 Labirin Rasa Bersalah (Lazy vs. Unable)

lebih cepat, tetapi kelumpuhan itu justru terasa semakin erat
mencengkeram. Pukul 10.00. Anda mulai memaki diri sendiri di
dalam hati. “Kamu bodoh. Kamu tidak berguna. Kenapa kamu
sangat malas?”

Ketika Anda akhirnya berhasil berdiri pada pukul 10.30, Anda
tidak merasa menang. Anda merasa kelelahan, kotor, dan dihantui
oleh rasa bersalah yang teramat sangat. Anda merasa telah kalah
sebelum hari benar-benar dimulai.

—

Sepanjang hidup, kita diajarkan bahwa kegagalan untuk ber-
tindak adalah tanda kelemahan moral. Masyarakat menyebutnya
sebagai “kemalasan”. Dan karena kita adalah bagian dari masya-
rakat tersebut, kita menginternalisasi suara itu. Setiap kali fungsi
eksekutif kita mogok, kita langsung melabeli diri kita sebagai
orang malas. Rasa bersalah ini melahirkan rasa malu eksistensial
(shame) yang secara psikologis justru melumpuhkan kapasitas kita
untuk mengatur diri sendiri [Tangney and Dearing, 2002]. Ber-
bagai studi klinis membuktikan bahwa penundaan tugas kronis—
yang sering disalahartikan sebagai kemalasan—berkorelasi erat
dengan hambatan fungsi eksekutif, bukan cacat kepribadian atau
kurangnya usaha [Rabin et al., 2011].

Namun, mari kita bedah perbedaan mendasar antara kemalas-
an (laziness) dan disfungsi eksekutif (executive dysfunction).

Orang yang malas menikmati ketidakaktifan mereka. Mere-
ka memilih untuk bermain game atau menonton televisi karena
mereka ingin melakukannya, dan mereka tidak merasa tersiksa
selama proses tersebut.

Sebaliknya, seseorang yang mengalami disfungsi eksekutif se-
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Aspek Per-
bedaan

Kemalasan (Lazy) Disfungsi Eksekutif
(Unable)

Pilihan Emo-
sional

Pilihan sadar dan suka-
rela untuk tidak mela-
kukan sesuatu.

Keinginan kuat untuk
melakukan tugas, na-
mun tubuh menolak ber-
gerak.

Kondisi
Mental

Santai, rileks, dan me-
nikmati waktu luang
tanpa beban.

Cemas, panik, frustrasi,
dan terus-menerus me-
mikirkan tugas.

Sistem Peng-
hargaan

Merasa puas setelah ber-
istirahat atau menunda
tugas.

Merasa bersalah, lelah
secara mental, dan mem-
benci diri sendiri.

Penyebab
Utama

Kurangnya motivasi
atau minat pada hasil
akhir.

Hambatan pada proses
inisiasi dan regulasi do-
pamin di otak.

Tabel 2.1: Perbandingan antara Kemalasan dan Disfungsi Ekse-
kutif

dang berada di dalam penjara kognitif. Mereka mungkin meme-
gang ponsel mereka selama berjam-jam, bukan karena mereka
menikmati video yang mereka tonton, melainkan karena otak me-
reka tidak mampu memproses sinyal transisi untuk meletakkan
ponsel dan berdiri. Mereka tersiksa di setiap detik penundaan
tersebut.

Kemalasan adalah tentang kenyamanan; disfungsi eksekutif
adalah tentang kelumpuhan kognitif di tengah badai kece-
masan.

—
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2.1 Sains di Balik Rasa Bersalah

Mengapa kita merasa sangat lelah setelah seharian “tidak mela-
kukan apa-apa”?

Ketika Anda mengalami kelumpuhan tugas (task paralysis)
dan mulai menghukum diri sendiri dengan kalimat-kalimat kasar,
tubuh Anda merespons batin Anda seolah-olah Anda sedang
menghadapi ancaman fisik nyata. Otak Anda melepaskan hormon
stres, yaitu kortisol dan adrenalin.

Secara biologis, pelepasan kortisol dan adrenalin akibat stres
emosional ini memiliki dampak buruk yang secara langsung mele-
mahkan struktur dan fungsi kontrol kognitif pada korteks prefron-
tal [Arnsten, 2009]: 1. Menurunkan Dopamin: Rasa bersalah
dan cemas menurunkan sensitivitas reseptor dopamin Anda. Pa-
dahal, dopamin adalah bahan bakar utama yang dibutuhkan oleh
korteks prefrontal Anda untuk memulai suatu tugas. 2. Mem-
bajak Amigdala (Amygdala Hijack): Bagian emosional otak
Anda (amigdala) mengambil alih kendali penuh, membekukan
sirkuit logika Anda. Otak Anda masuk ke mode pertahanan diri
(fight, flight, or freeze). Kelumpuhan fisik Anda adalah respons
freeze biologis terhadap stres mental Anda sendiri.

Singkatnya, semakin keras Anda memaki diri sendiri karena
menunda-nunda, semakin sulit bagi otak Anda untuk memulai tu-
gas tersebut di kemudian hari. Rasa bersalah bukanlah motivator;
rasa bersalah adalah pelumpuh kognitif.

—
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2.2 Berdamai dengan Hambatan: Dari Shame Men-
jadi Curiosity

Bagaimana kita keluar dari labirin rasa bersalah ini? Langkah
pertamanya adalah mengubah suara di dalam kepala kita dari
penghakiman (shame) menjadi rasa ingin tahu (curiosity).

Alih-alih berkata: “Kenapa aku sangat tidak berguna? Piring
kotor ini saja tidak bisa aku cuci!”

Cobalah bertanya dengan lembut kepada diri sendiri: “Menarik
sekali. Tubuhku menolak berdiri ke wastafel. Apa yang sebenarnya
membuatku merasa terhambat? Apakah aku terlalu lelah secara
sensorik? Apakah aku bingung harus mulai dari piring yang mana?
Ataukah aku hanya butuh jeda bernapas?”

Pergeseran kecil ini membebaskan amigdala Anda dari mode
ancaman. Ketika Anda melihat kelumpuhan Anda bukan sebagai
kegagalan moral melainkan sebagai teka-teki kognitif yang objektif,
Anda membuka kembali akses ke korteks prefrontal Anda. Anda
menurunkan kadar kortisol dan memberi ruang bagi dopamin
untuk kembali mengalir.

Berdamailah dengan kenyataan bahwa hari ini otak Anda se-
dang membutuhkan bantuan ekstra. Mengembangkan belas kasih
pada diri sendiri (self-compassion) adalah langkah aktif untuk me-
redakan ketegangan sistem saraf, memulihkan energi kognitif, dan
merintis jalan keluar dari kelumpuhan kognitif [Neff, 2011]. Studi
klinis terbaru juga menegaskan bahwa tingkat self-compassion
yang tinggi berkorelasi signifikan dengan kesehatan mental yang
lebih baik dan penurunan kecemasan pada orang dewasa dengan
ADHD [Beaton et al., 2020]. Dan bantuan itu tidak akan per-
nah datang dari cambuk rasa bersalah, melainkan dari pelukan
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penerimaan yang lembut.



BAB 3

Mesin yang Enggan
Menyala

Otak kita bukanlah saklar lampu yang tinggal ditekan
tombol on/off-nya; ia adalah mesin uap tua yang
membutuhkan waktu, bahan bakar yang tepat, dan
transmisi yang pas untuk mulai bergerak.

Bayangkan Anda sedang duduk di kursi kemudi sebuah mobil.

Mesin mobil itu menyala. Anda bisa mendengar deru suaranya,
merasakan getaran halus kemudi di telapak tangan Anda, dan
melihat jarum indikator bahan bakar menunjukkan tangki yang
terisi penuh. Di depan Anda, jalanan membentang lurus dan
bersih. Anda tahu persis ke mana Anda harus pergi, dan Anda
memiliki keinginan yang sangat kuat untuk sampai ke sana.

Lalu, Anda menekan pedal gas.

Deru mesin meninggi, suara raungannya semakin keras, tetapi

15
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mobil Anda tetap diam di tempat. Roda tidak berputar satu
milimeter pun. Anda menekan gas lebih dalam, mesin berteriak
semakin bising, menimbulkan panas yang berlebihan di bawah
kap mobil, tetapi posisi Anda tidak berubah.

Dalam dunia otomotif, masalahnya sudah jelas: kopling Anda
slip, atau transmisi Anda tidak terhubung dengan roda. Tenaga
dari mesin tidak pernah sampai ke roda penggerak. Tidak peduli
seberapa banyak bahan bakar yang Anda bakar, atau seberapa
keras Anda menekan pedal gas, mobil itu tidak akan berjalan
sampai sistem transmisinya diperbaiki.

Bagi banyak orang dengan disfungsi eksekutif, kehidupan
sehari-hari terasa persis seperti mobil dengan kopling yang slip
ini. Otak Anda memiliki energi kognitif (mesin menyala), Anda
memiliki niat dan keinginan yang tulus (pedal gas ditekan), tetapi
Anda tidak bisa mulai melangkah (roda tidak berputar).

Orang lain di luar mobil akan melihat Anda dan berteriak,
“Tekan gasnya lebih keras! Kamu hanya kurang niat!”
Namun, mereka tidak tahu bahwa di dalam kap mesin, sir-
kuit transmisi Anda sedang kehilangan koneksinya. Dan
menekan pedal gas lebih keras hanya akan membakar mesin
Anda hingga hangus.

—
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3.1 Sains Dopamin: Lebih dari Sekadar Molekul
Kesenangan

Untuk memahami mengapa transmisi otak kita bisa “mogok,” kita
harus berkenalan dengan satu senyawa kimia yang paling sering
disalahpahami di dunia modern: dopamin.

Dalam budaya populer, dopamin sering dijuluki sebagai “hor-
mon kesenangan” atau “neurotransmiter penghargaan.” Kita di-
beritahu bahwa kita mendapatkan luapan dopamin saat makan
makanan manis, mendapatkan like di media sosial, atau meme-
nangkan permainan. Pemahaman ini membuat banyak orang
percaya bahwa disfungsi eksekutif hanyalah masalah “manja”—
bahwa kita malas bergerak karena tugas harian seperti membayar
tagihan atau membersihkan rumah tidak memberikan dopamin
kesenangan yang instan.

Namun, neurosains modern menunjukkan gambaran yang jauh
lebih kompleks dan berempati.

Dalam studi teoretis seminal oleh Berridge dan Robinson
[Berridge and Robinson, 1998], dopamin dibuktikan tidak ber-
tanggung jawab langsung atas rasa senang itu sendiri (liking).
Sebaliknya, peran utama dopamin adalah mengelola wanting atau
apa yang disebut sebagai incentive salience (keunggulan insen-
tif).

Incentive salience adalah fungsi otak yang memberikan magnet
motivasi pada suatu tugas. Ia adalah alarm kognitif yang memberi
tahu seluruh sistem saraf Anda: “Tugas ini penting, mulailah
bergerak sekarang!”

Ketika Anda melihat segelas air saat sedang haus, dopamin
melepaskan percikan kimiawi yang membuat gelas air tersebut
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terlihat sangat menarik, memicu motorik Anda untuk menjangka-
unya. Tanpa percikan dopamin ini, Anda mungkin tahu secara
rasional bahwa Anda haus, tetapi gelas air tersebut tidak memiliki
daya tarik motivasi untuk membuat Anda bergerak mengambilnya.

Pada otak dengan disfungsi eksekutif, sirkuit dopamin ini
mengalami disregulasi atau ketidakseimbangan pasokan senyawa
kognitif ini [Volkow et al., 2009]. Konsensus ilmiah internasional
terbaru menegaskan bahwa gangguan pada sirkuit dopaminer-
gik frontostriatal ini adalah salah satu landasan neurobiologis
utama di balik disfungsi eksekutif dan hambatan motivasional
[Faraone et al., 2021]. Sinyal dopamin tidak dilepaskan secara
memadai pada awal tugas-tugas terencana. Akibatnya, otak gagal
menetapkan nilai urgensi kognitif (incentive salience) pada tugas
tersebut.

Bagi otak Anda, menulis laporan kerja atau mencuci piring
terasa sama datarnya dengan menatap dinding kosong. Mesin
konduksi kognitif Anda tidak mendapatkan percikan api pertama
yang dibutuhkan untuk memicu gerakan motorik [Brown, 2006].

—

3.2 Membongkar Mitos “Just Do It”

Kita sering dibombardir oleh slogan-slogan produktivitas seperti
“Just Do It” (Lakukan Saja) atau nasihat untuk mengandalkan
kekuatan tekad (willpower). Nasihat-nasihat ini didasarkan pa-
da asumsi bahwa inisiasi tugas adalah sebuah keputusan moral
sederhana: jika Anda ingin, Anda pasti bisa memulai.

Secara neurobiologis, asumsi ini keliru.
Fungsi eksekutif untuk memulai tugas (task initiation) dikelola
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oleh jaringan saraf yang rumit di dalam korteks prefrontal
yang terhubung dengan ganglia basalis—pusat kendali gerakan
sukarela di otak kita [Diamond, 2013]. Jaringan ini bertindak
seperti tombol starter pada mesin mobil.

Ketika sirkuit ini bekerja normal, proses dari berpikir (“aku
harus mandi”) hingga bergerak (berdiri dan berjalan ke kamar
mandi) terjadi secara otomatis dalam hitungan detik. Transmisi
sinyal berjalan mulus.

Namun, ketika sirkuit inisiasi ini terhambat akibat kelelahan
mental, kecemasan, atau variasi neurodivergen:

1. Perencanaan Terlalu Berat: Otak gagal memetakan
langkah pertama secara instan.

2. Kelebihan Beban Sensorik: Stimulus di sekitar (suara bi-
sing, cahaya, atau kekacauan ruangan) membajak perhatian
korteks prefrontal.

3. Kelumpuhan Analisis (Analysis Paralysis): Otak meli-
hat tugas sebagai satu blok besar yang menakutkan, alih-alih
rangkaian langkah kecil yang bisa dikelola.

Memaksa otak yang sedang berada dalam kondisi ini untuk
“melakukan saja” adalah seperti mencoba menyalakan mobil mo-
gok dengan memukul setirnya. Itu tidak menyelesaikan masalah
transmisi di bawah kap mesin.

Semakin keras Anda memaksa diri dengan rasa bersalah, se-
makin aktif amigdala Anda, yang pada gilirannya melepaskan
kortisol dan justru membekukan sirkuit inisiasi Anda lebih jauh
[Arnsten, 2009].

—
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3.3 Menyalakan Kembali Mesin: Strategi Pemicu
Percikan Mikro

Jika kekuatan tekad kasar bukanlah jawabannya, bagaimana kita
membantu transmisi kognitif kita agar kembali terhubung? Jawa-
bannya adalah dengan menurunkan gesekan inisiasi hingga sekecil
mungkin dan memicu percikan dopamin mikro secara eksternal.

Berikut adalah beberapa jembatan kecil yang bisa kita bangun
untuk membantu sirkuit inisiasi kita:

3.3.1 Menurunkan Batas Masuk (Micro-Step Ignition)

Kesalahan terbesar kita adalah mencoba memulai tugas dalam
bentuknya yang utuh. Otak kita melihat “membersihkan kamar”
sebagai monster kognitif yang menakutkan. Memecah tugas kom-
pleks menjadi langkah-langkah mikro ini secara ilmiah terbukti
menurunkan beban kognitif intrinsik pada memori kerja kita yang
sangat terbatas [Sweller, 1988].

Alih-alih berniat membersihkan seluruh kamar, turunkan tar-
get Anda hingga batas yang sangat konyol: hanya meletakkan
satu baju kotor ke keranjang. Sering kali, setelah satu tindakan
mikro itu selesai, roda gigi kognitif kita mulai berputar pelan, dan
tugas selanjutnya terasa sedikit lebih mudah untuk dilanjutkan.

3.3.2 Eksternalisasi Tombol Starter (External Scaffo-
lding)

Jangan mengandalkan memori internal atau instruksi di dalam
kepala Anda untuk bergerak. Orang dengan disfungsi ekseku-
tif membutuhkan alat bantu visual eksternal untuk merangsang
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inisiasi tugas [Barkley, 2012].

• Petunjuk Visual: Letakkan barang yang dibutuhkan di
tempat yang langsung terlihat. Jika Anda harus belajar,
biarkan buku Anda terbuka di atas meja sejak malam sebe-
lumnya.

• Pengatur Waktu Visual (Visual Timer): Menggunak-
an jam pasir atau pengatur waktu mundur dapat membantu
otak memvisualisasikan waktu sebagai sesuatu yang nyata,
bukan sekadar konsep abstrak yang memicu kecemasan.

3.3.3 Menumpang Energi (Body Doubling)

Terkadang, starter terbaik bagi mesin kita adalah keberadaan
mesin lain yang sedang bekerja di dekat kita. Konsep ini disebut
sebagai body doubling—mengerjakan sesuatu di dekat orang lain
yang juga sedang melakukan aktivitas mereka sendiri (meskipun
aktivitasnya berbeda). Kehadiran fisik orang lain yang tenang
dapat menenangkan sistem saraf kita, menurunkan kadar korti-
sol, dan membantu korteks prefrontal kita kembali fokus untuk
memulai tindakan. Secara psikologis, fenomena ini berakar pada
konsep fasilitasi sosial (social facilitation), di mana kehadiran
orang lain secara inheren meningkatkan kesiapan motorik dan
efisiensi pengerjaan tugas kita [Zajonc, 1965].

Hari ini, jika Anda merasa mesin Anda enggan menyala, jangan
mengutuk mobil Anda. Tarik napas, buka kap mesinnya dengan
rasa ingin tahu yang lembut, dan carilah percikan api terkecil
yang bisa Anda picu untuk membuat roda gigi Anda bergeser satu
putaran saja. Anda tidak rusak; transmisi Anda hanya sedang
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membutuhkan sentuhan yang lebih ramah.



Bagian II

Dekonstruksi Rasa
Bersalah (The Realization)

23



BAB 4

Diagnosis: Antara
Kelegaan dan Duka

Diagnosis di usia dewasa bukanlah sekadar label
medis; ia adalah kunci untuk merangkul masa lalu
yang terluka dan peta untuk membangun masa depan
yang lebih ramah.

Sepotong kertas itu tergeletak di atas meja.

Di atasnya tercetak beberapa baris kalimat formal dengan
istilah-istilah klinis yang dingin. Ada angka-angka skor, grafik
evaluasi kognitif, tanda tangan psikolog, dan di bagian bawah,
sebuah kesimpulan ringkas yang menyatakan bahwa Anda meme-
nuhi kriteria klinis untuk Attention-Deficit/Hyperactivity Disorder
(ADHD) atau bentuk disfungsi eksekutif spesifik lainnya.

Ketika pertama kali membaca baris-baris tersebut, ada sesuatu
yang retak di dalam dada Anda.

24
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Bukan retak karena hancur, melainkan seperti bendungan
retak yang akhirnya runtuh setelah menahan volume air yang
terlalu besar selama puluhan tahun. Air mata Anda jatuh. Ada
rasa lega yang begitu luar biasa menyapu seluruh tubuh Anda.
Untuk pertama kalinya dalam hidup, beban moral yang bernama
“pemalas,” “tidak fokus,” atau “kurang niat” yang selama ini dipaku
di pundak Anda dilepas begitu saja.

Otak Anda berbisik dengan sangat lembut: “Ternyata, selama
ini aku memang berjuang melewati dinding yang nyata. Aku tidak
malas. Aku hanya bekerja dengan otak yang berbeda.”

Namun, keesokan paginya, kelegaan itu tidak lagi terasa begitu
murni. Ia datang bersama tamu tak diundang yang sangat berat:
kedukaan (grief ).

Anda mulai menatap ke belakang. Anda teringat anak kecil
yang menangis di pojok kamar karena tidak bisa menyelesaikan
pekerjaan rumah matematika yang sederhana. Anda teringat
remaja yang begadang semalaman menatap kertas kosong, ge-
metar ketakutan menghadapi ujian keesokan harinya, sambil te-
rus memaki dirinya sendiri sebagai orang bodoh. Anda teringat
hubungan-hubungan yang kandas, pekerjaan yang dilepaskan, dan
mimpi-mimpi yang terkubur karena Anda kelelahan melakukan
masking (berpura-pura normal) demi memenuhi standar dunia.

Menerima diagnosis di usia dewasa adalah sebuah proses yang
paradox: Anda mendapatkan kunci kebebasan, namun di saat
yang sama, Anda terpaksa melangkah masuk ke dalam ruang
berkabung.
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Wajar jika Anda merasa bingung. Wajar jika Anda merasa
lega sekaligus sangat sedih di hari yang sama.
Diagnosis ini tidak hanya menjelaskan siapa Anda hari ini;
ia memaksa Anda untuk melihat kembali seluruh sejarah
kegagalan Anda di masa lalu dan meratapi apa yang “seha-
rusnya bisa terjadi” jika saja Anda mendapatkan bantuan
lebih cepat.

—

4.1 Sisi Pertama Koin: Kelegaan Eksistensial

Studi kualitatif dalam beberapa tahun terakhir menunjukkan bah-
wa bagi sebagian besar orang dewasa yang mendapatkan diagnosis
neurodivergen di usia matang, kelegaan adalah respons pertama
yang paling dominan [Attoe and Climie, 2023].

Sebelum diagnosis, hidup Anda diisi oleh apa yang disebut
sebagai internalized shame (rasa malu yang terinternalisasi). Ka-
rena tidak memiliki penjelasan biologis mengapa Anda kesulitan
memulai tugas atau mengingat detail-detail kecil, Anda menggu-
nakan penjelasan moral yang disediakan oleh masyarakat: Anda
malas, Anda manja, atau Anda memiliki cacat karakter.

Diagnosis klinis mengubah segalanya. Ia mendefinisikan kem-
bali perjuangan Anda dari kegagalan moral menjadi variasi kognitif
yang valid.

Ketika Anda mengetahui bahwa hambatan kognitif tersebut
berakar dari disregulasi transmiter dopaminergik di area korteks
prefrontal [Faraone et al., 2021], Anda akan berhenti menganggap
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diri sendiri sebagai musuh. Kertas diagnosis itu memberi Anda
bahasa baru untuk menjelaskan diri sendiri—bukan hanya kepada
orang lain, melainkan yang paling penting, kepada diri Anda sen-
diri. Anda akhirnya memiliki peta yang akurat untuk memahami
medan pertempuran di dalam kepala Anda.

—

4.2 Sisi Kedua Koin: Labirin Kedukaan

Namun, kelegaan ini hampir selalu diikuti oleh fase kedukaan
yang mendalam. Dalam psikologi, proses ini sering dipahami
melalui tahap-tahap penerimaan kognitif pasca-diagnosis dewasa
[Young et al., 2008]. Kedukaan ini bukanlah tanda bahwa Anda
menolak kondisi Anda, melainkan proses pelepasan emosional atas
kehilangan-kehilangan yang telah terjadi.

Ada beberapa bentuk kedukaan yang sering dialami oleh me-
reka yang didiagnosis di usia dewasa:

1. Mourning the Lost Self (Meratapi Diri yang Hilang):
Anda berkabung untuk anak kecil dan versi diri Anda di
masa muda yang harus menanggung beban trauma kognitif
sendirian tanpa tahu apa yang salah dengan dirinya.

2. Grief for Lost Potential (Duka atas Potensi yang
Hilang): Anda bertanya-tanya, “Bagaimana jika aku didi-
agnosis sejak kecil? Akankah aku lulus kuliah dengan lebih
mudah? Akankah karierku lebih stabil?”

3. The Exhaustion of Masking (Kelelahan Akibat To-
peng): Anda menyadari betapa besarnya energi hidup yang
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telah Anda bakar habis-habisan hanya untuk terlihat “nor-
mal” di mata orang lain.

Menerima kedukaan ini sangatlah penting. Menolak rasa sedih
ini dengan langsung melompat ke fase “mencari solusi” hanya akan
menimbun trauma emosional baru. Anda perlu memberikan izin
kepada diri Anda untuk meratapi masa lalu yang tidak sempurna
itu.

—

4.3 Membangun Kembali Narasi Hidup (Reautho-
ring the Self )

Bagaimana kita menavigasi ruang antara kelegaan dan duka ini?
Langkah kuncinya adalah dengan melakukan penulisan ulang
narasi hidup.

4.3.1 Menulis Ulang Memori Masa Lalu

Bawalah kertas diagnosis Anda sebagai lensa baru untuk mena-
tap ingatan lama. Ketika memori tentang kegagalan masa lalu
muncul—misalnya saat Anda dipecat dari pekerjaan atau gagal
menyelesaikan proyek penting:

• Narasi Lama: “Aku memang tidak berguna dan selalu
merusak segalanya.”

• Narasi Baru: “Saat itu aku sedang mengalami burnout
parah dengan sistem saraf yang tidak ramah bagi disfungsi
eksekutifku. Aku sudah berjuang sekuat tenaga dengan alat
bantu yang sangat terbatas.”
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4.3.2 Memberi Ruang bagi Proses Non-Linear

Penerimaan diagnosis bukanlah sebuah garis lurus dari duka menu-
ju kebahagiaan. Beberapa hari Anda akan merasa sangat berdaya
dengan strategi-strategi baru Anda. Di hari lain, Anda mung-
kin akan kembali menangis meratapi masa lalu Anda yang berat.
Izinkan diri Anda untuk merasakan keduanya tanpa penghakiman.

Diagnosis ini bukanlah akhir dari perjuangan Anda, melainkan
akhir dari kesalahpahaman Anda terhadap diri sendiri. Duka
yang Anda rasakan hari ini adalah tanda bahwa Anda akhirnya
mulai peduli pada diri Anda yang lama, yang selama ini telah
berjuang sendirian di balik dinding tak kasat mata. Hormatilah
perjuangannya, peluk kedukaannya, dan mulailah melangkah maju
dengan pemahaman yang baru.
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Mitos “Otak Normal”

Otak manusia tidak dirancang dalam cetakan pabrik
yang seragam; keberagaman kognitif adalah kekayaan
alami spesies kita, bukan cacat produksi yang harus
diperbaiki.

Bayangkan Anda berdiri di tengah-tengah sebuah pabrik per-
akitan mobil.

Di sana, setiap mesin bekerja dengan ritme yang presisi. Ban
berjalan melaju dengan kecepatan konstan, lengan-lengan robot
bergerak dalam sudut yang sama berulang kali, dan setiap kompo-
nen dirancang untuk menjadi identik. Jika ada satu sekrup yang
melenceng atau satu lempengan baja yang melengkung sedikit
saja, alarm akan berbunyi. Komponen tersebut akan langsung
diklasifikasikan sebagai “cacat” dan dibuang ke tempat peleburan
ulang.

Dunia modern kita dibangun di atas logika pabrik perakitan
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ini.

Sejak hari pertama kita melangkah ke taman kanak-kanak,
kita diperkenalkan pada standar keseragaman: kita harus duduk
diam di kursi yang sama selama berjam-jam, memproses informasi
dengan kecepatan yang sama, dan menunjukkan minat pada hal-
hal yang sama pada waktu yang telah ditentukan. Di dunia kerja
dewasa, sistem ini berevolusi menjadi ruang kantor terbuka (open
office) yang bising, jam kerja kaku sembilan-ke-lima, dan tuntutan
produktivitas linear yang konstan setiap hari.

Jika Anda memiliki otak dengan disfungsi eksekutif, berada
di dalam sistem ini terasa seperti menjadi lempengan baja yang
melengkung di atas ban berjalan pabrik. Anda dipaksa masuk ke
dalam cetakan yang tidak dirancang untuk bentuk Anda. Dan
ketika Anda gagal memenuhi standar tersebut, sistem saraf Anda
yang unik dicap sebagai “rusak” atau “tidak normal.”

Namun, benarkah ada yang disebut sebagai “otak normal”?
Atau jangan-jangan, konsep tentang kenormalan kognitif itu sen-
diri hanyalah sebuah mitos modern yang menyesatkan?

Anda merasa lelah bukan karena otak Anda rusak. Anda
lelah karena Anda telah menghabiskan seluruh energi hidup
Anda untuk berpura-pura menjadi sekrup yang lurus di
dalam mesin raksasa yang tidak ramah bagi keberagaman
cara berpikir Anda.

—
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5.1 Paradigma Neurodiversitas: Belajar dari Kea-
nekaragaman Hayati

Pada akhir abad ke-20, seorang sosiolog asal Australia berna-
ma Judy Singer mencetuskan sebuah konsep revolusioner yang
mengubah cara kita memandang otak manusia: Neurodiversity
(Neurodiversitas) [Singer, 1999].

Terinspirasi dari konsep keanekaragaman hayati (biodiversity)
dalam ekologi, Singer berargumen bahwa keberagaman dalam
fungsi neurologis manusia—seperti ADHD, autisme, disleksia, dan
perbedaan kognitif lainnya—adalah variasi genetik alami yang
setara dengan perbedaan suku, ras, atau orientasi seksual.

Sebelum paradigma ini muncul, dunia medis dan psikologi
hampir sepenuhnya didominasi oleh paradigma patologis (deficit
model). Paradigma ini melihat setiap perbedaan cara berpikir yang
tidak sesuai dengan mayoritas sebagai penyakit atau gangguan
mental yang harus disembuhkan, diperbaiki, atau dinormalisasi.

Paradigma neurodiversitas menantang sudut pandang kaku
ini dengan beberapa prinsip dasar:

• Variasi Alami: Otak manusia memiliki kabel-kabel kognitif
yang terhubung dengan cara yang berbeda-beda. Tidak ada
satu jenis kabel yang secara inheren “benar” atau “salah.”

• Model Sosial Disabilitas: Hambatan yang dirasakan oleh
individu neurodivergen sering kali bukan disebabkan oleh
kondisi otak mereka sendiri, melainkan oleh lingkungan seki-
tar yang tidak dirancang untuk mengakomodasi kebutuhan
mereka.
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• Kelebihan dan Keterbatasan: Setiap konfigurasi neurolo-
gis membawa paket keunikan tersendiri. Otak yang kesulitan
dengan inisiasi tugas linear mungkin memiliki kapasitas luar
biasa dalam pemikiran lateral, hiperfokus, dan kreativitas
[White and Shah, 2006].

Dengan memahami neurodiversitas, kita diajak untuk bergeser
dari pertanyaan: “Bagaimana cara menyembuhkan otakku agar
bisa menjadi normal?” menuju pertanyaan yang lebih membe-
baskan: “Bagaimana cara merancang hidupku agar ramah bagi
cara kerja otakku?”

—

5.2 Kekerasan Standar Produktivitas Linear

Mengapa dunia modern begitu memusuhi keberagaman kognitif?
Jawabannya terletak pada cara kita mendefinisikan produktivitas.

Di bawah pengaruh budaya kerja modern yang kapitalistik,
produktivitas diukur secara kuantitatif, linear, dan konstan. Anda
dianggap produktif jika Anda bisa menghasilkan output yang sama
stabilnya setiap hari, dari hari Senin hingga Jumat, minggu demi
minggu.

Bagi seseorang dengan disfungsi eksekutif, pola kerja linear ini
adalah bentuk kekerasan kognitif. Otak kita bekerja dalam pola
non-linear. Kita memiliki siklus energi yang sangat fluktuatif:

1. Fase Kelumpuhan (Shutdown): Masa di mana sirkuit
inisiasi kita benar-benar mogok akibat kelelahan sensorik
atau kognitif. Mencoba memaksa kerja pada fase ini adalah
kesia-siaan yang merusak mental.
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2. Fase Rata (Maintenance): Masa di mana kita hanya
mampu mengerjakan tugas-tugas mikro dengan energi mini-
mal.

3. Fase Hiperfokus: Masa di mana transmisi dopamin ki-
ta terkoneksi sempurna pada suatu ketertarikan, membu-
at kita mampu menyelesaikan pekerjaan satu minggu ha-
nya dalam hitungan jam dengan konsentrasi luar biasa
[Hupfeld et al., 2019].

Ketika sistem kerja memaksa kita untuk memotong fase shutdo-
wn dan menghapus fase hiperfokus demi menghasilkan garis lurus
yang monoton, kita tidak menjadi lebih produktif. Kita justru
berakhir dengan burnout klinis, depresi sekunder, dan kebencian
yang mendalam terhadap diri sendiri.

—

5.3 Merintis Produktivitas yang Ramah Otak

Keluar dari mitos otak normal berarti berani menolak standar pro-
duktivitas linear dan mulai mendefinisikan ulang arti keberhasilan
kerja berdasarkan ritme kognitif Anda sendiri, atau menerapkan
apa yang disebut sebagai brain-friendly productivity.

Berikut adalah tiga langkah dasar untuk membangun sistem
kerja yang ramah otak:

5.3.1 Menghormati Ritme Non-Linear

Berhentilah mengharapkan diri Anda untuk selalu konsisten setiap
hari. Jika hari ini otak Anda sedang berada dalam fase shutdown,
terimalah kenyataan tersebut tanpa rasa bersalah. Gantilah target
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besar Anda dengan tugas-tugas pemeliharaan mikro (low-energy
tasks) seperti merapikan surel atau sekadar merapikan meja. Ber-
siaplah untuk menunggangi gelombang hiperfokus ketika ia datang
kembali, tanpa harus memaksanya muncul di waktu yang tidak
tepat.

5.3.2 Mengurangi Polusi Sensorik

Otak dengan disfungsi eksekutif sangat rentan terhadap kelebihan
beban sensorik. Desainlah lingkungan kerja Anda agar minim
stimulasi negatif. Gunakan pelindung telinga peredam bising
(noise-canceling headphones), atur pencahayaan yang lembut, dan
singkirkan kekacauan visual di atas meja kerja Anda. Menurunkan
beban sensorik eksternal secara langsung membebaskan energi
kognitif yang dibutuhkan korteks prefrontal Anda untuk memulai
tugas.

5.3.3 Membangun Sistem Pendukung Visual

Jangan biarkan informasi melayang-layang sebagai konsep abstrak
di dalam kepala Anda. Eksternalisasikan semuanya. Gunakan
papan tulis visual, catatan tempel berwarna, atau aplikasi mana-
jemen tugas yang sederhana untuk meletakkan langkah-langkah
kerja Anda di dunia fisik. Ketika otak Anda bisa melihat langkah
pertama secara visual, ia tidak perlu membuang energi untuk
memikirkan ke mana harus melangkah.

Kenormalan kognitif adalah ilusi yang diciptakan oleh dunia
yang terobsesi pada keseragaman demi efisiensi industri. Otak
Anda tidak dirancang untuk menjadi bagian dari ban berjalan
perakitan. Rayakan cara berpikir Anda yang unik, bangunlah
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lingkungan yang melindungi sensitivitas Anda, dan biarkan diri
Anda bertumbuh dalam ritme yang alami.



BAB 6

Belas Kasih Radikal
(Radical Self-Compassion)

Belas kasih diri bukanlah tentang memanjakan
kegagalan, melainkan tentang memberi diri Anda
ruang bernapas dan kehangatan yang dibutuhkan
sistem saraf untuk pulih dan bangkit kembali.

Jam dinding terus berdetak, dan jarum panjangnya bergerak
tanpa ampun.

Di hadapan Anda, layar komputer masih menampilkan halam-
an dokumen yang kosong melompong. Atau mungkin di lantai
kamar Anda, tumpukan cucian bersih yang seharusnya dilipat tiga
hari lalu kini telah menjadi monumen bisu dari ketidakberdayaan
Anda. Anda telah duduk di sana selama berjam-jam. Anda tidak
sedang bersenang-senang, tidak pula sedang menikmati liburan.
Seluruh otot di tubuh Anda tegang, rahang Anda mengeras, dan

37
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di dalam kepala Anda, sebuah suara batin mulai melancarkan
serangan tanpa henti.

“Kenapa kamu malas sekali?” suara itu berbisik, perlahan
namun tajam. “Lihat orang lain, mereka bisa menyelesaikan
tugas sepele ini dalam sepuluh menit. Kenapa kamu harus selalu
memperumit segalanya? Apa kamu tidak punya rasa malu? Kamu
sedang menghancurkan masa depanmu sendiri!”

Bagi kita yang hidup dengan disfungsi eksekutif, suara peng-
hakiman batin (inner critic) ini adalah kawan lama yang sangat
akrab. Sejak kecil, kita diajari sebuah mitos berbahaya: bah-
wa satu-satunya cara untuk memotivasi diri yang lamban adalah
dengan mencambuknya sekeras mungkin. Kita meyakini bahwa
jika kita menumpahkan cukup banyak rasa bersalah, rasa malu,
dan kemarahan ke dalam diri kita, pada akhirnya otak kita akan
terpaksa bergerak karena panik.

Namun, apa yang sebenarnya terjadi setelah Anda mencaci-
maki diri Anda sendiri?

Apakah tugas tersebut mendadak menjadi mudah? Jarang
sekali. Yang paling sering terjadi adalah tubuh Anda semakin
terasa berat seperti tertimbun timah, napas Anda memendek,
dada Anda sesak, dan Anda tenggelam lebih dalam ke dalam
kelumpuhan inisiasi (task paralysis). Anda berakhir membeku di
atas kasur, meringkuk di bawah selimut keputusasaan.

Mencambuk diri sendiri tidak pernah berhasil menyembuhkan
disfungsi eksekutif. Anda tidak bisa memotivasi sistem saraf yang
sedang terluka dengan cara melukainya lebih dalam lagi.
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Kemarahan pada diri sendiri tidak akan pernah menghasilk-
an fungsi eksekutif yang sehat. Anda tidak membutuhkan
lebih banyak cambukan moral; Anda membutuhkan tempat
berpijak yang aman agar otak Anda berani mencoba kembali.

—

6.1 Mengapa Hukuman Diri Melumpuhkan Otak

Mengapa hukuman diri dan rasa malu selalu gagal menjadi moti-
vator jangka panjang? Jawabannya terletak pada bagaimana otak
manusia merespons ancaman secara neurobiologis.

Dalam psikologi emosi, June Tangney dan rekannya membe-
dakan secara tegas antara rasa bersalah (guilt) dan rasa malu
(shame) [Tangney and Dearing, 2002]. Rasa bersalah berfokus
pada perilaku (“Aku melakukan kesalahan karena tidak menye-
lesaikan tugas ini”), sedangkan rasa malu menyerang langsung
eksistensi diri (“Aku adalah orang cacat dan tidak berharga karena
tidak mampu menyelesaikan tugas ini”).

Ketika suara batin kita melontarkan kata-kata penuh rasa
malu, sistem saraf kita tidak memproses kata-kata tersebut sebagai
instruksi kerja yang logis. Sebaliknya, otak purba kita—terutama
amigdala—mempersepsikan serangan verbal batin tersebut sebagai
ancaman fisik yang nyata terhadap keberlangsungan hidup kita.

Profesor neurosains Amy Arnsten dalam penelitiannya menge-
nai stres dan kognisi menunjukkan bahwa ketika sirkuit stres akut
diaktifkan, terjadi pelepasan katekolamin secara masif yang secara
langsung menonaktifkan jaringan kerja di korteks prefrontal (pre-
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frontal cortex ) [Arnsten, 2009]. Korteks prefrontal adalah pusat
komando eksekutif yang kita butuhkan untuk:

• Memulai tugas (task initiation),

• Mengatur memori kerja (working memory),

• Merencanakan langkah kerja (planning and prioritizing),
dan

• Mengendalikan impulsivitas serta kecemasan.

Artinya, saat Anda memaki diri Anda sendiri sebagai orang
bodoh atau pemalas, Anda secara harfiah sedang mematikan saklar
bagian otak yang paling Anda butuhkan untuk menyelesaikan
tugas tersebut. Hukuman diri memicu respon pertahanan diri:
melawan (fight), melarikan diri (flight), atau membeku (freeze).
Dan dalam kasus disfungsi eksekutif, respon yang paling dominan
adalah membeku (freeze state).

—

6.2 Tiga Pilar Belas Kasih Diri menurut Kristin
Neff

Jika hukuman diri adalah racun bagi fungsi eksekutif, maka pe-
nawarnya adalah apa yang disebut oleh psikolog Dr. Kristin
Neff sebagai Belas Kasih Diri (Self-Compassion) [Neff, 2003,
Neff, 2011].

Belas kasih diri bukanlah bentuk mengasihani diri sendiri
(self-pity) yang pasif, bukan pula pembenaran untuk menyerah.
Belas kasih diri adalah sikap memperlakukan diri sendiri dengan
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kehangatan, kepedulian, dan pemahaman yang sama seperti yang
akan Anda berikan kepada seorang sahabat karib yang sedang
mengalami masa-masa sulit.

Dalam studinya mengenai individu dengan tantangan neuro-
divergen dan ADHD, belas kasih diri terbukti menjadi penyang-
ga (buffer) yang sangat kuat terhadap depresi, kecemasan, dan
kelelahan mental [Beaton et al., 2020]. Neff merumuskan tiga
komponen utama dalam belas kasih diri:

6.2.1 Kebaikan Diri (Self-Kindness)

Kebaikan diri adalah keputusan sadar untuk merespons keterba-
tasan dan kesulitan kognitif dengan kelembutan, bukan kecaman
atau penghakiman diri (self-judgment) yang kejam.

Ketika Anda mendapati diri Anda tidak mampu membuka
surel penting selama tiga hari berturut-turut, kebaikan diri tidak
berkata: “Dasar tidak bertanggung jawab!” Sebaliknya, kebaikan
diri berbisik: “Pasti sangat berat merasakan otakmu terkunci
seperti ini hari ini. Tidak apa-apa, mari kita tarik napas sejenak.”
Kebaikan diri mengubah suara batin dari seorang tiran yang
menuntut menjadi seorang sekutu yang suportif.

6.2.2 Kemanusiaan Bersama (Common Humanity)

Ketika kita mengalami kelumpuhan eksekutif, rasa malu sering
kali meyakinkan kita bahwa kita adalah satu-satunya manusia
aneh di dunia yang tidak mampu melakukan hal-hal sederhana.
Pikiran ini memicu isolasi emosional yang menyiksa.

Pilar kemanusiaan bersama mengingatkan kita bahwa kesulit-
an, kegagalan, dan ketidaksempurnaan adalah bagian mendasar
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dari pengalaman manusia secara universal. Anda bukan satu-
satunya orang yang berjuang menghadapi tumpukan cucian atau
kesulitan memulai esai. Jutaan individu di berbagai belahan dunia
memiliki konfigurasi sistem saraf yang persis sama, bertarung di
medan yang sama, dan merasakan kepedihan yang sama. Anda
tidak terasing; Anda adalah bagian dari keberagaman manusia.

6.2.3 Kesadaran Penuh (Mindfulness)

Kesadaran penuh (mindfulness) adalah kemampuan untuk menga-
mati pikiran dan emosi kita yang menyakitkan apa adanya, tanpa
menekan mereka, namun juga tanpa larut dalam identifikasi berle-
bihan (over-identification) atau drama bencana (catastrophizing).

Alih-alih tenggelam dalam identifikasi berlebihan seperti: “Aku
hancur, tugasku tidak akan pernah selesai, hidupku sudah tamat!”,
kesadaran penuh mengajak Anda untuk mengambil satu langkah
mundur dan mengamati: “Ada rasa takut yang kuat di dadaku
saat melihat tugas ini. Aku menyadari keberadaannya, namun
rasa takut ini bukanlah identitasku.”

—

6.3 Memutus Siklus Prokrastinasi Lewat Regulasi
Emosi

Sebagian besar orang memandang penundaan pekerjaan (prokras-
tinasi) sebagai masalah manajemen waktu atau kurangnya disiplin
diri. Namun, penelitian inovatif dari Dr. Fuschia Sirois mem-
buktikan bahwa prokrastinasi pada hakikatnya adalah masalah
regulasi emosi jangka pendek [Sirois, 2014].
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Ketika sebuah tugas memicu emosi negatif—seperti rasa takut
gagal, kebingungan kognitif, atau kelelahan sensorik—otak kita
memilih menunda tugas tersebut demi meredakan tekanan emosi
saat itu juga. Namun, penundaan ini segera diikuti oleh gelombang
rasa bersalah baru, yang kemudian meningkatkan stres, menonak-
tifkan korteks prefrontal lebih parah lagi, dan akhirnya memicu
penundaan yang lebih panjang. Ini adalah sebuah lingkaran setan
yang tak berujung.

Tugas Terasa Berat −→ Kecemasan Meningkat −→ Inisiasi
Mogok −→ Menghukum Diri Sendiri −→ Korteks Prefrontal

Lumpuh −→ Penundaan Berlanjut

Di sinilah belas kasih radikal bekerja sebagai pisau bedah yang
memutus rantai lingkaran setan tersebut.

Penelitian Sirois menunjukkan bahwa individu yang memiliki
tingkat belas kasih diri yang tinggi cenderung lebih jarang me-
lakukan prokrastinasi kronis [Sirois, 2014]. Mengapa? Karena
ketika mereka menghadapi kegagalan atau keterlambatan, mereka
memaafkan diri mereka sendiri. Memaafkan diri sendiri menu-
runkan kadar hormon stres kortisol, menenangkan amigdala, dan
membebaskan kapasitas memori kerja di korteks prefrontal. Tanpa
beban teror emosional dari dalam diri, energi otak yang tersisa
dapat dialokasikan kembali untuk mengambil langkah nyata ke
depan.

—
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6.4 Dari Penghakiman Menuju Rasa Ingin Tahu
yang Lembut

Bagaimana kita menerapkan belas kasih radikal dalam keseharian
kita yang penuh dengan disfungsi eksekutif? Kuncinya adalah
melakukan transisi dari Penghakiman (Judgment) menuju Rasa
Ingin Tahu yang Lembut (Gentle Curiosity).

Ketika otak Anda menolak bekerja, gantilah nada investigasi
batin Anda dari interogasi polisi militer menjadi seorang peneliti
yang penuh empati. Perhatikan pergeseran dialog batin berikut:

Dialog Penghakiman (Ju-
dgment)

Rasa Ingin Tahu yang Lem-
but (Curiosity)

“Kenapa kamu tidak bisa mem-
buka dokumen ini? Dasar pema-
las!”

“Menarik, apa yang membuat
dokumen ini terasa begitu me-
nakutkan bagi otakku saat ini?
Apakah instruksinya terlalu abs-
trak?”

“Kamu sudah membuang-buang
waktu dua jam bermain gawai!”

“Aku melihat aku baru saja men-
cari stimulasi cepat. Apakah tu-
buhku sedang kelelahan sensorik
atau kekurangan dopamin?”

“Rumah ini berantakan sekali se-
perti kapal pecah, kamu jorok!”

“Lingkungan ini memiliki beban
kognitif yang terlalu tinggi bagi-
ku hari ini. Area kecil mana yang
bisa kubersihkan dalam 2 menit
tanpa memaksakan diri?”

6.4.1 Protokol Mikro: Tiga Langkah Belas Kasih

Setiap kali Anda mendapati diri Anda terjebak dalam kelumpuhan
eksekutif, cobalah protokol tiga langkah sederhana ini:

1. Sentuhan Somatik: Letakkan satu telapak tangan Anda
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di atas dada atau pipi Anda dengan lembut. Sentuhan
fisik yang hangat mengirimkan sinyal rasa aman biologis
ke sistem saraf parasimpatis, membantu meredakan respon
freeze.

2. Validasi Realitas: Ucapkan dalam hati dengan tenang:
“Ini adalah momen kelumpuhan inisiasi. Ini terasa sangat
tidak nyaman, tetapi ini adalah hal yang wajar bagi otakku
saat ini.”

3. Tawarkan Bantuan Terkecil: Tanyakan kepada diri Anda:
“Bagaimana aku bisa menjadi teman terbaik bagi diriku saat
ini? Langkah mikro apa yang paling tidak menyakitkan yang
bisa kita lakukan bersama sekarang?”

Belas kasih radikal bukanlah tujuan akhir di mana Anda tidak
akan pernah lagi merasakan disfungsi eksekutif. Disfungsi ekseku-
tif mungkin akan selalu menjadi bagian dari lanskap neurologis
Anda. Namun, dengan belas kasih radikal, Anda tidak lagi harus
berjalan di lanskap tersebut sambil mencambuk diri Anda sendiri
di setiap langkah.

Anda akhirnya dapat memegang tangan Anda sendiri, berjalan
berdampingan dengan keunikan sistem saraf Anda, dan melang-
kah menembus dinding tak kasat mata dengan kelembutan yang
membebaskan.



Bagian III

Menavigasi Kabut (The
Integration & Coexistence)
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BAB 7

Langkah Mikro dan Sistem
yang Ramah

Jika Anda tidak bisa memaksa otak Anda masuk ke
dalam sistem yang kaku, maka ubahlah sistem
tersebut agar ramah bagi otak Anda.

Di sudut kamar sebagian besar orang yang hidup dengan
disfungsi eksekutif, ada sebuah tempat yang bisa kita sebut sebagai
“pemakaman agenda” (the planner cemetery).

Di sana terletak buku-buku harian mahal yang hanya terisi
tiga halaman pertama, aplikasi manajemen tugas di ponsel yang
mengirimkan ratusan notifikasi merah yang diabaikan, dan papan
tulis visual yang kini berdebu. Setiap barang di pemakaman
itu dibeli dengan gelombang antusiasme yang sama: “Kali ini
aku akan berubah. Kali ini aku akan menjadi orang yang teratur.”
Namun, dalam hitungan hari atau minggu, sistem tersebut runtuh,
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menyisakan tumpukan rasa bersalah baru.

Mengapa sistem produktivitas konvensional hampir selalu ga-
gal membantu kita?

Jawabannya adalah karena sistem-sistem tersebut dirancang
dengan asumsi bahwa otak penggunanya memiliki fungsi eksekutif
yang stabil dan linear. Mereka mengasumsikan bahwa memori
kerja (working memory) Anda dapat diandalkan untuk mengingat
janji tanpa pemicu visual, bahwa Anda memiliki motivasi internal
yang konstan, dan bahwa Anda mampu membagi waktu secara
intuitif.

Ketika sistem yang kaku dipaksakan pada otak yang non-linear,
sistem itulah yang akan patah—atau lebih buruk lagi, kesehatan
mental Anda yang akan menjadi korbannya.

Kegagalan Anda menggunakan agenda atau sistem manaje-
men waktu yang konvensional bukanlah bukti cacat karakter
atau kelemahan niat. Itu hanyalah bukti bahwa Anda se-
dang mencoba menggunakan kunci berbentuk persegi untuk
membuka pintu dengan lubang lingkaran. Yang perlu diganti
bukanlah otak Anda, melainkan kuncinya.

—

7.1 Eksternalisasi Memori sebagai Prostesis Kogni-
tif

Dalam bukunya yang fundamental tentang fungsi eksekutif, Rus-
sell Barkley menjelaskan bahwa individu dengan hambatan fungsi
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eksekutif memiliki keterbatasan mendasar dalam memori kerja
non-verbal dan regulasi diri berbasis waktu [Barkley, 2012].

Bagi otak neurodivergen atau otak yang sedang mengalami
burnout, informasi yang tidak berada di depan mata sering kali
dianggap tidak ada. Fenomena ini sering disebut sebagai “out of
sight, out of mind.” Ketika Anda menutup laci, merapikan meja
kerja ke dalam folder tertutup, atau menyimpan daftar tugas di
dalam aplikasi yang harus dibuka dengan tiga kali ketukan layar,
informasi tersebut secara kognitif “lenyap” dari radar kesadaran
Anda.

Solusi ilmiah untuk hambatan ini bukanlah dengan berusaha
“mengingat lebih keras,” melainkan dengan melakukan eksterna-
lisasi memori. Kita harus memindahkan beban memori kerja
dari dalam kepala ke lingkungan fisik sekitar kita. Lingkung-
an harus diubah menjadi sebuah “prostesis kognitif” yang aktif
mengingatkan kita.

Berikut adalah cara menerapkan eksternalisasi memori di dunia
fisik:

• Prinsip Transparansi: Gunakan kotak penyimpanan be-
ning, rak terbuka, dan gantungan dinding. Jika pakaian
bersih disimpan di dalam lemari kayu yang tertutup rapat,
otak Anda akan kesulitan mengingat keberadaannya atau
merasa enggan membukanya karena hambatan inisiasi.

• Pemicu Visual di Jalur Lintasan: Letakkan benda-
benda penting langsung di jalur fisik yang pasti Anda lewati.
Jika Anda harus meminum obat di pagi hari, letakkan botol
obat tersebut tepat di atas gelas minum Anda di meja dapur
semalam sebelumnya, bukan di dalam laci obat.
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• Papan Tulis Fisik daripada Aplikasi digital: Aplikasi
ponsel sangat mudah tenggelam di balik ikon-ikon media
sosial yang adiktif. Papan tulis fisik berukuran besar di
dinding kamar tidak bisa ditutup atau diabaikan saat Anda
membuka ponsel.

—

7.2 Modifikasi Stimulus dan Pengurangan Beban
Kognitif

Setiap kali kita ingin memulai suatu tugas, otak kita melakukan
perhitungan bawah sadar tentang seberapa besar energi yang
dibutuhkan untuk memulai dibandingkan dengan imbalan yang
akan didapat. Hambatan terbesar dalam disfungsi eksekutif adalah
energi inisiasi yang sangat tinggi.

Dalam teori beban kognitif (Cognitive Load Theory) yang
dikembangkan oleh John Sweller, otak kita memiliki kapasitas me-
mori kerja yang sangat terbatas [Sweller, 1988]. Jika lingkungan
atau sistem kita memiliki terlalu banyak hambatan kecil (friction),
memori kerja kita akan mengalami kelebihan beban kognitif bahk-
an sebelum tugas dimulai.

Sebagai contoh, jika Anda ingin menulis, tetapi meja kerja
Anda berantakan, laptop Anda mati dan tidak tercolok listrik,
dan Anda belum memutuskan topik apa yang ingin ditulis, ma-
ka beban kognitif inisiasi Anda terlalu besar. Otak Anda akan
mendeteksi tugas “menulis” sebagai ancaman energi dan memilih
untuk menundanya.

Kita perlu melakukan modifikasi stimulus untuk menurunk-
an gesekan (friction) inisiasi ini serendah mungkin:
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• Desain Pintu Masuk Tanpa Gesekan: Jika Anda ingin
membaca buku sebelum tidur, letakkan buku tersebut dalam
kondisi terbuka di halaman yang ingin Anda baca tepat
di atas bantal Anda. Ketika Anda naik ke kasur, tidak
ada gesekan kognitif untuk membuka buku; Anda hanya
perlu mengambil dan membacanya. Ini menciptakan koneksi
visual yang langsung mengurangi usaha korteks prefrontal
untuk memproses langkah awal.

• Eksternalisasi Instruksi: Buatlah templat atau lembar
panduan sederhana untuk tugas-tugas rutin yang sering
membuat Anda bingung. Misalnya, jika mencuci baju terasa
berat karena langkahnya yang membingungkan, tempelkan
kertas berisi 3 langkah sederhana di atas mesin cuci Anda.

—

7.3 Konsep Langkah Mikro (Micro-Stepping)

Kita sering mendengar saran produktivitas klasik: “Pecahlah tugas
besar menjadi langkah-langkah kecil.”

Namun, bagi seseorang yang sedang mengalami kelumpuhan di-
sfungsi eksekutif, langkah yang dianggap “kecil” oleh orang normal—
seperti “membersihkan kamar” atau “menulis draf laporan”—masih
terasa seperti dinding raksasa yang tidak bisa dipanjat. Langkah-
langkah tersebut masih berupa konsep abstrak yang membutuhkan
kerja analisis fungsi eksekutif untuk mendefinisikannya.

Kita membutuhkan Langkah Mikro (micro-stepping). Lang-
kah mikro adalah pembagian tugas hingga ke tingkat mekanis
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yang sangat sederhana, sedemikian rupa sehingga langkah pertama
terasa sangat konyol jika tidak dilakukan.

Mari kita bandingkan perbedaannya:

Langkah Kecil Konvensio-
nal

Langkah Mikro Ramah
Otak

Menulis surel kepada do-
sen/atasan.

1. Buka aplikasi surel.
2. Tulis alamat surel peneri-
ma.
3. Tulis subjek surel.
4. Tulis kata pembuka (“Yth.
Bapak...”).

Membersihkan meja dapur
yang kotor.

1. Ambil satu buah piring ko-
tor.
2. Nyalakan keran air.
3. Gosok piring tersebut de-
ngan sabun.

Mengapa langkah mikro ini sangat efektif? Karena langkah
mikro tidak memicu alarm amigdala Anda. Ketika Anda berkata
pada diri sendiri, “Aku hanya perlu membuka dokumen kosong
di laptop,” otak Anda mendeteksi kebutuhan energi yang sangat
rendah dan tidak mengaktifkan mekanisme pertahanan stres. Dan
begitu Anda berhasil melakukan langkah mikro pertama, momen-
tum inisiasi akan terbentuk secara alami, membuat langkah kedua
dan ketiga terasa jauh lebih mudah.

—

7.4 Membangun Sistem yang Penuh Toleransi

Sistem yang ramah bagi disfungsi eksekutif adalah sistem yang
memiliki ruang untuk ketidakkonsistenan. Otak Anda bukan
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mesin pabrik; akan ada hari-hari di mana energi kognitif Anda
berada di titik nol.

Jika sistem Anda runtuh saat Anda mengalami hari yang
buruk, itu bukanlah salah Anda, melainkan salah desain sistem
Anda.

Mulai hari ini, bangunlah sistem yang penuh toleransi dengan
beberapa prinsip ini:

1. Agenda Tanpa Tanggal (Undated Planners): Jangan
gunakan buku agenda yang memiliki tanggal cetak pabrik
di setiap halamannya. Ketika Anda melewati satu minggu
tanpa mengisinya, halaman kosong tersebut akan memicu
rasa bersalah. Gunakan buku catatan polos di mana Anda
hanya menuliskan tanggal saat Anda benar-benar menggu-
nakannya.

2. Menu Tugas Berdasarkan Energi: Alih-alih membuat
daftar tugas kaku berdasarkan jam kerja, bagilah tugas
Anda ke dalam kategori energi: tugas energi tinggi (menulis
analisis, rapat penting) dan tugas energi rendah (merapikan
folder, membuang sampah). Saat energi Anda turun, Anda
tetap bisa produktif tanpa memaksakan diri melewati batas
kemampuan kognitif Anda.

Mendesain lingkungan yang ramah kognitif bukanlah tindakan
memanjakan diri; ini adalah bentuk adaptasi yang cerdas. Ber-
hentilah memaksa otak Anda untuk menyesuaikan diri dengan
meja kerja yang rapi namun sunyi jika Anda lebih mudah fokus
di tengah hiruk-pikuk kedai kopi. Rayakan keunikan sistem saraf
Anda dengan membangun ekosistem hidup yang melindunginya.



BAB 8

Keberanian untuk
“Setengah Selesai”

Sesuatu yang layak dilakukan, tetap layak dilakukan
meskipun hanya selesai sebagian atau dikerjakan
dengan tidak sempurna.

Mari kita bayangkan sebuah skenario klasik yang sering dialami
oleh orang-orang dengan disfungsi eksekutif.

Di atas tempat tidur Anda, bertumpuk-tumpuk pakaian bersih
yang baru saja diambil dari jemuran. Tugas Anda berikutnya
sangat jelas: melipat pakaian tersebut satu per satu dan menyu-
sunnya dengan rapi di dalam lemari pakaian. Namun, saat Anda
menatap tumpukan itu, pikiran Anda mulai bekerja dengan cepat:

“Aku harus memisahkan baju kaus dari celana.” “Aku harus
menyetrikanya terlebih dahulu agar tidak kusut.” “Tapi hari ini
aku lelah sekali. Jika aku melipatnya sekarang, hasilnya pasti
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berantakan dan lemari tidak akan terlihat estetis.”

Karena Anda merasa tidak mampu melipat seluruh tumpukan
pakaian itu dengan sempurna dan menyusunnya sesuai kategori
warna hari ini, Anda memutuskan untuk menundanya. Anda me-
mindahkan tumpukan pakaian tersebut ke kursi kerja Anda. Saat
malam tiba dan Anda ingin tidur, Anda memindahkannya kembali
ke tempat tidur. Keesokan harinya, tumpukan itu berpindah lagi
ke kursi. Pakaian-pakaian tersebut tidak pernah masuk ke lemari,
dan setiap kali Anda melihatnya, ada duri kecil rasa bersalah yang
menusuk dada Anda.

Ini adalah jebakan berpikir hitam-putih (all-or-nothing
thinking). Kita percaya bahwa jika kita tidak bisa melakukan
sesuatu secara sempurna hingga selesai 100 persen, maka lebih
baik kita tidak melakukannya sama sekali.

Menyikat gigi selama tiga puluh detik tanpa berkumur jauh
lebih baik daripada tidak menyikat gigi sama sekali. Mandi
tanpa keramas jauh lebih baik daripada tidak mandi sama
sekali. Menulis satu paragraf yang berantakan jauh lebih
baik daripada membiarkan kertas dokumen Anda tetap ko-
song dengan kecemasan. Bebaskan diri Anda dari tuntutan
kesempurnaan.

—
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8.1 Anatomi Perfeksionisme Toksik dan Prokrasti-
nasi

Banyak orang mengira bahwa menunda pekerjaan (prokrastinasi)
adalah masalah kemalasan atau manajemen waktu yang buruk.
Namun, penelitian oleh Fuschia Sirois menunjukkan hal yang se-
baliknya: prokrastinasi adalah mekanisme regulasi emosi untuk
mengatasi stres jangka pendek yang dipicu oleh tugas tersebut
[Sirois, 2014].

Salah satu pemicu stres terbesar ini adalah perfeksionisme
toksik. Perfeksionisme ini menetapkan standar keberhasilan yang
sangat tinggi dan tidak realistis bagi diri sendiri.

Bagi seseorang dengan disfungsi eksekutif, perfeksionisme ini
berubah menjadi senjata yang mematikan. Ketika korteks prefron-
tal Anda sedang kewalahan untuk merencanakan langkah-langkah
tugas, hakim internal Anda justru menuntut hasil akhir yang tan-
pa cela. Tuntutan ini dibaca oleh amigdala Anda sebagai ancaman
kegagalan (threat of failure).

• Amigdala Aktif : Mendeteksi ancaman kegagalan sosial
dan emosional jika hasil kerja tidak sempurna.

• Respons Melarikan Diri: Otak memilih untuk menye-
lamatkan diri dari stres saat ini dengan menunda tugas
tersebut (avoidance).

Dengan kata lain, perfeksionisme Anda bukanlah bukti bahwa
Anda memiliki standar yang tinggi; ia adalah tameng pelindung
yang didorong oleh rasa takut akan kegagalan. Dan ironisnya,
ketakutan itulah yang menjamin Anda tidak pernah memulai apa
pun.
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—

8.2 Filosofi “Layak Dilakukan dengan Buruk”

G.K. Chesterton pernah menulis sebuah kalimat yang sangat
membebaskan: “If a thing is worth doing, it is worth doing badly.”
(Jika sesuatu layak dilakukan, ia tetap layak dilakukan meskipun
dikerjakan dengan buruk).

Filosofi ini adalah obat penawar yang mujarab untuk kelum-
puhan fungsi eksekutif. Ketika kita mengizinkan diri kita untuk
melakukan sesuatu secara tidak sempurna atau setengah selesai,
kita sedang memotong gesekan kognitif (cognitive friction) secara
radikal.

Mari kita lihat bagaimana filosofi ini diterapkan dalam kehi-
dupan sehari-hari:

• Pakaian Bersih di Keranjang: Mengapa pakaian bersih
harus selalu dilipat dan dimasukkan ke lemari? Jika hari ini
Anda hanya mampu memindahkannya dari jemuran ke sebu-
ah keranjang besar terbuka khusus pakaian bersih—tanpa
melipatnya—lakukanlah. Pakaian Anda tetap bersih, tidak
lagi berserakan di atas kasur, dan Anda bisa mengambilnya
dengan mudah. Itu adalah sebuah kemenangan.

• Mencuci Piring Setengah: Jika bak cuci piring Anda
penuh dengan tumpukan piring kotor dan Anda merasa
lumpuh untuk mencuci semuanya, cucilah satu buah sendok
dan satu buah piring saja. Anda tidak perlu menyelesaikan
semuanya untuk membuat bak cuci piring itu menjadi lebih
baik dari sebelumnya.
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• Menulis Kalimat Pertama yang Buruk: Jika Anda
harus menulis laporan, izinkan diri Anda untuk menulis
kalimat pertama yang sangat kacau, seperti: “Laporan ini
tentang proyek bulan lalu dan aku tidak tahu harus menulis
apa lagi.” Begitu kata-kata pertama mengalir di atas kertas,
hambatan inisiasi Anda runtuh.

—

8.3 Memutus Siklus Stres dengan Kelonggaran Kog-
nitif

Mengapa menurunkan standar dari “sempurna” menjadi “cukup
baik” atau “setengah selesai” secara neurobiologis dapat membantu
kita memulai tugas?

Ketika kita menurunkan ekspektasi, kita secara langsung me-
nurunkan tingkat ancaman yang dirasakan oleh amigdala kita.
Kecemasan kita mereda, denyut jantung kita stabil, dan pele-
pasan hormon stres kortisol menurun. Dengan tenangnya sistem
pertahanan amigdala, korteks prefrontal kita kembali mendapatk-
an akses ke energi kognitif yang dibutuhkannya untuk bekerja.

Menariknya, begitu kita memulai tugas tersebut dengan niat
“melakukannya secara buruk atau sebagian saja,” kita sering kali
mendapatkan momentum kognitif. Dalam psikologi, fenomena
ini berkaitan dengan Efek Zeigarnik, di mana otak kita secara
alami cenderung ingin menyelesaikan tugas yang sudah terlanjur
dimulai.

Tugas yang sudah dimulai setengah jalan memiliki daya tarik
kognitif yang lebih besar bagi memori kerja kita daripada tugas
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yang masih berupa konsep abstrak yang menakutkan di dalam ke-
pala. Dengan berani memulai secara buruk, Anda justru membuka
jalan untuk menyelesaikannya dengan baik.

—

8.4 Daftar Perizinan Diri untuk Hidup yang Lebih
Ringan

Untuk menerapkan keberanian setengah selesai ini, Anda perlu
membuat “kontrak kelonggaran” dengan diri Anda sendiri. Berikut
adalah beberapa izin yang harus Anda berikan kepada diri Anda
setiap hari:

1. Izin untuk Berhenti Tengah Jalan: Anda boleh men-
cuci piring hanya setengah dari tumpukan yang ada. Anda
boleh membaca buku hanya satu halaman lalu menutupnya
kembali.

2. Izin untuk Menggunakan Solusi Sementara: Jika meli-
pat baju terasa berat, gantung saja semuanya menggunakan
gantungan baju (hanger) tanpa perlu melipatnya. Meng-
gantung baju membutuhkan energi inisiasi yang jauh lebih
rendah daripada melipat.

3. Izin untuk Membuat Draf yang Berantakan: Tulis draf
tulisan Anda tanpa memikirkan ejaan, tanda baca, atau alur
logika yang rapi. Biarkan proses penyuntingan dilakukan
di hari yang berbeda, ketika energi fungsi eksekutif Anda
sedang penuh.
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Hidup dengan disfungsi eksekutif berarti belajar untuk mera-
yakan setiap langkah mikro yang berhasil kita ambil, sekecil atau
sekurang apa pun itu. Keberhasilan tidak selalu berupa garis finis
yang megah; terkadang, keberhasilan hanyalah keberanian untuk
melangkah satu jengkal di tengah kabut kelumpuhan, meskipun
langkah tersebut terasa goyah dan tidak sempurna.



BAB 9

Menjembatani Hubungan
dengan Dunia Luar

Penjelasan bukanlah sebuah alasan; ia adalah
jembatan pemahaman yang kita bangun agar orang
yang kita cintai tidak tersesat dalam prasangka.

Hubungan interpersonal adalah cermin paling jujur sekaligus
paling rapuh bagi seseorang dengan disfungsi eksekutif.

Di dalam ruang sunyi kepala kita, kita tahu betapa keras-
nya kita berjuang menembus dinding inisiasi tugas setiap hari.
Namun, bagi dunia luar—bagi pasangan yang melihat bak cuci
piring tetap penuh selama tiga hari, bagi orang tua yang melihat
kamar tidur kita berantakan, atau bagi rekan kerja yang me-
nunggu balasan surel—perjuangan tersebut tidak terlihat. Yang
mereka lihat hanyalah hasil akhir: kelalaian, keterlambatan, dan
ketidakpedulian.
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Pertanyaan-pertanyaan yang penuh ketidakpahaman mulai
berdatangan:

“Kenapa kamu lupa lagi? Kan sudah aku ingatkan tadi pagi.”
“Kamu kan pintar, kenapa tugas sesederhana ini tidak bisa disele-
saikan tepat waktu?”
“Apakah kamu memang tidak peduli padaku?”

Mendengar kalimat-kalimat ini terasa seperti disayat sembilu.
Kita tidak hanya merasa bersalah atas kegagalan kita; kita juga
merasa tersiksa karena dituduh tidak peduli pada orang-orang
yang sebenarnya sangat kita cintai. Hubungan pun berubah
menjadi medan pertempuran yang dipenuhi defensivitas, rasa
malu yang mendalam, dan kesalahpahaman yang menumpuk.

Bagaimana kita bisa menjelaskan kondisi sistem saraf kita yang
unik kepada dunia luar tanpa terdengar seperti sedang mencari-
cari alasan?

Menjelaskan cara kerja otak Anda dan keterbatasan fungsi
eksekutif Anda bukanlah tindakan merengek atau memohon
belas kasihan. Itu adalah tindakan kejujuran kognitif (cogni-
tive honesty) yang diperlukan untuk membangun jembatan
empati dan menyelamatkan hubungan Anda dari kehancuran
akibat prasangka.

—
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9.1 Teori Masalah Empati Ganda (The Double Em-
pathy Problem)

Selama beberapa dekade, dunia medis menganggap bahwa kega-
galan komunikasi antara individu neurodivergen (seperti penyan-
dang autisme atau ADHD) dengan orang normal adalah cacat
sepihak dari individu neurodivergen tersebut. Namun, sosiolog
Damian Milton mengajukan perspektif alternatif yang sangat pen-
ting: Double Empathy Problem (Masalah Empati Ganda)
[Milton, 2012].

Milton berargumen bahwa ketidakpahaman komunikasi ini
bersifat dua arah. Kesulitan timbul bukan karena salah satu
pihak tidak memiliki empati, melainkan karena kedua belah pihak
memiliki pengalaman kognitif dan sensorik yang sangat berbeda
terhadap dunia.

Seorang pasangan yang memiliki fungsi eksekutif normal (neu-
rotipikal) menganggap bahwa mengingat daftar belanjaan adalah
proses otomatis yang tidak membutuhkan energi besar. Ketika
Anda melupakannya, mereka secara logis menafsirkannya sebagai
tanda kurangnya kasih sayang atau usaha. Mereka kesulitan ber-
empati dengan kenyataan bahwa memori kerja Anda bisa lumpuh
seketika akibat kelebihan beban sensorik di supermarket.

Di sisi lain, Anda juga kesulitan memahami mengapa kelalaian-
kelalaian kecil tersebut bisa membuat mereka merasa sangat dia-
baikan dan tidak aman.

Memahami Masalah Empati Ganda membantu kita berhenti
menyalahkan diri sendiri secara sepihak. Komunikasi yang retak
bukanlah bukti bahwa Anda cacat atau pasangan Anda jahat. Itu
hanyalah tanda bahwa Anda berdua sedang berbicara menggu-
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nakan dua bahasa kognitif yang berbeda, dan Anda memerlukan
penerjemah.

—

9.2 Komunikasi Tanpa Meminta Ampun: Formula
Penjelasan

Tantangan terbesar kita saat mengomunikasikan disfungsi ekse-
kutif adalah menghindari kesan bahwa kita sedang mengajukan
alasan (excuses) untuk melepaskan diri dari tanggung jawab.

Perbedaan antara alasan dan penjelasan terletak pada akun-
tabilitas dan solusi. Alasan menggunakan kondisi kognitif Anda
untuk menghentikan percakapan: “Aku lupa karena ADHD-ku,
jadi maklumi saja.” Sebaliknya, penjelasan menggunakan kondisi
Anda untuk membuka kolaborasi mencari jalan keluar.

Berikut adalah formula tiga langkah untuk mengomunikasikan
disfungsi eksekutif secara asertif dan bertanggung jawab:

1. Validasi Dampaknya: Akuilah dampak nyata dari kelalai-
an Anda terhadap perasaan atau pekerjaan orang lain.

2. Jelaskan Hambatan Kognitifnya: Berikan penjelasan
singkat dan objektif tentang apa yang terjadi pada sistem
saraf Anda, tanpa dramatisasi.

3. Tawarkan Solusi/Sistem Baru: Ajukan cara kerja sama
yang ramah bagi otak Anda untuk mencegah hal tersebut
terulang kembali.

Mari kita bandingkan perubahannya:
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• Sebelum: “Aku lupa meneleponmu balik karena otakku
sedang kacau akibat disfungsi eksekutif. Kamu tahu sendiri
kan bagaimana kondisiku.” (Terkesan defensif dan pasif).

• Sesudah: “Aku mengerti kamu merasa diabaikan karena
aku lupa meneleponmu kemarin sore. Aku minta maaf. Saat
itu otakku mengalami shutdown karena kelelahan kognitif
setelah bekerja. Agar ini tidak terulang, bisakah kita se-
pakati untuk saling mengirim pesan teks terlebih dahulu
sebelum menelepon? Pesan teks berfungsi sebagai pengingat
visual yang menetap di ponselku.” (Mengandung validasi,
penjelasan objektif, dan solusi sistem).

—

9.3 Menetapkan Batasan Kognitif yang Sehat

Menjembatani hubungan tidak berarti Anda harus selalu memaksa
diri memenuhi standar kognitif orang lain hingga Anda mengalami
burnout. Anda juga harus berani menetapkan batasan yang sehat
untuk melindungi energi korteks prefrontal Anda.

Beberapa langkah praktis untuk menetapkan batasan kognitif
meliputi:

9.3.1 Mengomunikasikan Batas Bandwidth

Ketika Anda mendapati diri Anda berada di ambang kelelahan
sensorik atau kognitif, katakan dengan jujur kepada orang terde-
kat: “Aku sangat ingin mendengarkan ceritamu, tetapi saat ini
bandwidth kognitifku sedang habis setelah rapat panjang. Bisakah
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aku beristirahat sendirian di kamar selama tiga puluh menit, lalu
aku akan menemuimu kembali setelah kepalaku lebih tenang?”

9.3.2 Menolak Pengawasan Mikro (Micromanagement)

Banyak orang terdekat berniat membantu kita dengan cara terus-
menerus menanyakan: “Sudah selesai?” atau “Kenapa belum
dikerjakan?” Pertanyaan-pertanyaan interogatif ini justru mening-
katkan kecemasan kita dan memicu penolakan inisiasi. Mintalah
dengan sopan agar mereka tidak mengawasi prosesnya secara mik-
ro, melainkan bertindak sebagai Body Double (menemani secara
pasif di ruangan yang sama tanpa mengintervensi) atau membantu
menuliskan langkah kerjanya secara visual.

Menjembatani hubungan dengan dunia luar membutuhkan
keberanian untuk tampil rentan. Ketika kita berhenti menyem-
bunyikan perjuangan kita di balik topeng kenormalan yang me-
lelahkan, kita membuka ruang bagi orang-orang yang kita cintai
untuk mengerti, memaafkan, dan berjalan bersama kita di atas
tanah pemahaman yang baru.



Bagian IV

Menemukan Cahaya (The
Hope)
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BAB 10

Keindahan dalam
Kekacauan

Otak Anda tidak rusak; ia hanyalah sebuah ekosistem
yang berbeda, dengan badai yang lebat namun juga
tanah yang luar biasa subur.

Hingga titik ini, kita telah banyak membahas tentang sisi berat
dari disfungsi eksekutif.

Kita telah membedah rasa bersalah yang melumpuhkan, beban
dari hal-hal sederhana, kegagalan inisiasi tugas, serta ketegangan
hubungan dengan dunia luar. Perjuangan menghadapi dinding tak
kasat mata ini adalah kenyataan sehari-hari yang sangat nyata dan
melelahkan. Namun, jika kita hanya melihat hidup kita melalui
lensa kegagalan fungsi kognitif ini, kita akan melewatkan separuh
kebenaran lainnya yang luar biasa indah.

Lensa medis konvensional sering kali menggambarkan otak
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dengan disfungsi eksekutif sebagai otak yang “rusak” atau “meng-
alami defisit.” Tetapi paradigma neurodiversitas mengajak kita
untuk melihatnya sebagai variasi. Otak kita tidak rusak; ia hanya
dihubungkan dengan cara yang berbeda.

Dan di balik kabel-kabel kognitif yang tampaknya acak dan ka-
cau ini, tersembunyi kekuatan-kekuatan unik yang jarang dimiliki
oleh orang dengan otak linear.

Menemukan kekuatan dalam cara berpikir Anda yang unik
bukanlah tindakan penyangkalan terhadap kesulitan Anda.
Ini adalah tindakan keadilan kognitif: mengakui keterba-
tasan Anda tanpa harus menutup mata terhadap potensi,
kreativitas, dan keindahan yang juga tumbuh subur di dalam
kepala Anda.

—

10.1 Sihir di Balik Hiperfokus

Salah satu fenomena paling menakjubkan dari otak dengan di-
sfungsi eksekutif (terutama pada individu ADHD) adalah kemam-
puan untuk masuk ke dalam kondisi Hiperfokus (Hyperfocus)
[Hupfeld et al., 2019].

Secara ilmiah, hiperfokus bukanlah sekadar konsentrasi intens
biasa. Ia adalah kondisi flow kognitif yang sangat mendalam,
di mana perhatian Anda terserap sepenuhnya oleh suatu topik
atau aktivitas yang memicu ketertarikan, urgensi, atau kebaruan.
Ketika sirkuit dopaminergik di otak Anda terpicu dengan tepat,
seluruh gangguan sensorik di sekitar Anda seolah lenyap.
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Waktu melambat—atau justru melesat tanpa Anda sadari.
Pekerjaan yang seharusnya memakan waktu satu minggu bisa
diselesaikan hanya dalam waktu semalam dengan tingkat kualitas
dan kedalaman yang luar biasa.

Meskipun hiperfokus dapat menjadi bumerang jika tidak di-
kelola (seperti lupa makan atau tidur), ia adalah kekuatan super
kognitif jika diarahkan pada hal yang tepat. Hiperfokus memung-
kinkan kita untuk:

• Melakukan analisis mendalam terhadap masalah-masalah
kompleks yang membutuhkan integrasi banyak variabel.

• Mempelajari keterampilan baru dalam waktu yang sangat
singkat karena intensitas perhatian yang tinggi.

• Menciptakan karya seni, kode pemrograman, atau tulisan
ilmiah dengan dedikasi yang tidak tergoyahkan selama fase
tersebut berlangsung.

Otak kita tidak kekurangan perhatian; kita hanya kesulitan
mengarahkan perhatian tersebut secara sengaja pada tugas-tugas
linear yang monoton. Namun, ketika ketertarikan kita terusik,
perhatian kita meluap tanpa batas.

—

10.2 Pemikiran Lateral dan Kreativitas Divergen

Mengapa orang dengan disfungsi eksekutif sering kali dikenal sa-
ngat kreatif? Jawabannya terletak pada keterbatasan penyaringan
kognitif kita.
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Pada otak rata-rata, terdapat fungsi yang disebut cogniti-
ve inhibition (penghambatan kognitif) yang bertugas menyaring
pikiran-pikiran “tidak relevan” agar tidak masuk ke kesadaran.
Namun, pada otak kita, saringan ini sangat longgar. Pikiran-
pikiran dari berbagai arah masuk secara bersamaan, membuat
kita mudah teralihkan.

Namun, kelonggaran saringan ini memiliki sisi terang yang luar
biasa: pemikiran divergen (divergent thinking) dan kreativitas
lateral.

Penelitian oleh Holly White dan Priti Shah menunjukkan bah-
wa orang dewasa dengan ADHD menunjukkan tingkat pemikiran
divergen dan pencapaian kreatif yang signifikan lebih tinggi diban-
dingkan dengan kelompok kontrol [White and Shah, 2006]. Kare-
na otak kita kesulitan mengabaikan detail-detail yang dianggap
“tidak relevan” oleh orang lain, kita mampu melihat hubungan-
hubungan tersembunyi antara dua konsep yang tampak sama
sekali tidak berhubungan.

Di saat orang lain berpikir secara vertikal dan langkah-demi-
langkah, otak kita meloncat secara horizontal, membuat asosiasi
bebas yang melahirkan ide-ide orisinal dan solusi-solusi di luar
kotak (out-of-the-box solutions). Gangguan perhatian kita sebe-
narnya adalah proses berpikir asosiatif yang sangat kaya.

—

10.3 Kedalaman Empati dan Sensitivitas Sensorik

Sensitivitas kita yang tinggi terhadap lingkungan sekitar tidak
hanya membuat kita mudah mengalami kelebihan beban sensorik
(sensory overload), tetapi juga membuat kita memiliki kapasitas
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empati yang sangat dalam.
Kita merasakan dunia dengan volume suara yang lebih keras,

warna yang lebih terang, dan emosi yang lebih tajam. Ketika
berada di dekat orang lain, kita tidak hanya mendengar kata-
kata mereka; kita menyerap energi, suasana hati, dan kecemasan
mereka.

Sensitivitas kognitif ini menjadikan seseorang dengan disfungsi
eksekutif:

• Pendengar yang sangat peka dan intuitif, yang mampu me-
rasakan penderitaan orang lain bahkan sebelum mereka
mengucapkannya.

• Pemimpin yang penuh welas asih, karena kita memahami
bagaimana rasanya berjuang di balik kesulitan yang tidak
terlihat oleh orang lain.

• Sahabat yang validatif, karena kita terbiasa hidup berdam-
pingan dengan kekacauan emosi dan tidak akan menghakimi
kerapuhan orang lain.

—

10.4 Menari Berdampingan dengan Badai

Menyadari keindahan dalam kekacauan ini membantu kita ber-
damai dengan kondisi kita. Kita tidak lagi berusaha memotong
kabel-kabel unik di otak kita agar bisa menjadi normal. Seba-
liknya, kita belajar untuk mendesain hidup yang menghormati
kedua sisinya: melindungi diri kita dari kelelahan akibat disfungsi
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eksekutif, sembari menyediakan ruang yang luas untuk kreativitas
dan hiperfokus kita berkembang.

Otak Anda adalah ekosistem yang liar. Ia mungkin tidak
seaman dan seteratur taman kota yang dipangkas rapi. Ia memiliki
badai yang lebat, petir yang mengejutkan, dan jalan setapak yang
rumit. Namun, di dalam keliaran itulah tumbuh bunga-bunga
kreativitas yang paling langka dan pemandangan kognitif yang
paling megah. Terimalah keliaran itu, rawatlah dengan kasih
sayang, dan biarkan ia bertumbuh dengan cara indahnya sendiri.



BAB 11

Surat untuk Diriku yang
Lebih Muda

Kamu tidak pernah bodoh; kamu hanya dipaksa
tumbuh dengan mengenakan sepatu yang kekecilan di
bawah hujan yang sangat lebat.

Kepada Anak Kecil di Pojok Kamar,
Aku menulis surat ini dari masa depan.
Hari ini, rambutku sudah sedikit berbeda, garis-garis di wajah-

ku mulai menunjukkan usia, tetapi mataku masih sama dengan
matamu yang sering berkaca-kaca menahan tangis puluhan tahun
lalu. Aku menulis ini karena aku ingin menemuimu—anak kecil
berusia sepuluh tahun yang sedang duduk menekuk lutut di pojok
kamar, menatap buku matematika dengan perasaan putus asa
yang teramat sangat.

Aku ingat malam itu. Ibu baru saja keluar dari kamar setelah
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menghela napas panjang karena kamu lagi-lagi lupa membawa
buku cetak ke sekolah. Di atas meja, lembar pekerjaan rumahmu
masih kosong bersih, meski kamu sudah duduk di sana selama
tiga jam. Kamu tidak sedang bermain ponsel—ponsel bahkan
belum menjadi candu saat itu. Kamu hanya menatap kertas itu,
sementara di dalam kepalamu, badai sedang mengamuk.

Kamu memaki diri sendiri dengan ucapan yang terlalu keras
bagi anak seusiamu: “Kenapa aku tidak bisa seperti kakak?” “Ke-
napa kepalaku rasanya bebal sekali?” “Aku pasti anak bodoh yang
tidak punya masa depan.”

Dengarkan aku baik-baik. Letakkan pensilmu, tarik napas
dalam-dalam, dan dengarkan suaraku dari masa depan: Kamu
tidak pernah bodoh. Kamu tidak pernah malas.

Kepada anak kecil yang pernah menangis karena tidak bisa
membereskan tas sekolahnya tepat waktu, atau anak remaja
yang gemetar ketakutan karena merasa masa depannya akan
hancur hanya karena ia tidak bisa memulai tugas sederhana:
dengarkan ini. Kamu tidak pernah rusak. Dunia di sekitar-
mu saja yang dirancang tanpa cetakan untuk menampung
keindahan caramu berpikir.

—

11.1 Menulis Ulang Narasi Kegagalan Kita

Sekarang, setelah aku bertumbuh dewasa dan mempelajari bagai-
mana otak kita bekerja, aku ingin mengajakmu melihat kembali
ingatan-ingatan buruk itu dengan kacamata yang baru.
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Ingatkah kamu saat guru kelas limamu memarahimu di depan
kelas karena kamu tidak mencatat pelajaran sejarah dengan leng-
kap? Beliau berkata kamu tidak berniat belajar. Hari ini, aku
ingin kamu tahu bahwa saat itu, otakmu sedang mengalami sen-
sory overload akibat suara bising kipas angin kelas dan anak-anak
yang berbisik di belakangmu. Memori kerjamu lumpuh bukan
karena kamu malas, melainkan karena ia kewalahan memproses
terlalu banyak stimulasi secara bersamaan.

Ingatkah kamu saat kotak pensilmu hilang untuk ketiga kalinya
dalam satu bulan, dan kamu dihukum berdiri di lorong sekolah?
Kamu merasa seperti pencuri bagi barangmu sendiri. Hari ini,
aku tahu bahwa defisit fungsi eksekutif memotong kemampuan
visualisasimu atas ruang, membuat navigasi barang fisik menjadi
hal yang sangat berat bagimu. Kamu tidak sengaja menghilang-
kannya; otakmu hanya sedang berfokus pada ide-ide lain yang
melompat-lompat dengan liar di kepalamu.

Ide-ide liar itu—yang dulu oleh gurumu disebut sebagai “me-
lamun” atau “tidak fokus”—adalah benih dari kreativitas lateral
yang hari ini menyelamatkan hidupku. Kemampuanmu melompat
dari satu konsep ke konsep lain secara horizontal adalah alas-
an mengapa hari ini aku bisa menulis buku ini, menyelesaikan
masalah-masalah rumit dengan solusi yang tidak terpikirkan oleh
orang lain, dan memiliki empati yang mendalam kepada orang-
orang yang tersisih.

—
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11.2 Kamu Sudah Berjuang dengan Sangat Baik

Aku tidak akan berbohong padamu: perjalanan dari pojok kamar-
mu hingga ke tempatku berdiri hari ini tidaklah mudah.

Akan ada masa-masa di mana kamu merasa ingin menyerah.
Kamu akan kehilangan beberapa pekerjaan karena keterlambatan
inisiasi tugas. Kamu akan mengalami patah hati karena orang
yang kamu cintai salah paham terhadap kelalaianmu. Kamu
akan menghabiskan bertahun-tahun melakukan masking—berpura-
pura menjadi orang normal yang teratur demi bisa diterima oleh
masyarakat—hingga kamu merasa lelah sampai ke tulang.

Namun, di tengah semua badai itu, kamu akan bertahan. Ka-
mu akan menemukan orang-orang yang mencintaimu apa adanya,
yang tidak akan memarahimu saat kamu lupa menaruh kunci, dan
yang akan duduk bersamamu menemani fase shutdown-mu tanpa
penghakiman.

Dan yang paling penting, kamu akan belajar untuk memba-
ngun sistem yang ramah bagi otakmu. Kamu akan mengganti
caci-maki dengan belas kasih diri yang radikal. Kamu akan menya-
dari bahwa keberhasilan tidak harus diukur dari garis finis yang
linear, melainkan dari keberanian untuk melangkah satu langkah
mikro di setiap harinya.

—

11.3 Janji untuk Masa Depan

Anak kecilku yang manis,
Sekarang, hapus air matamu. Kamu aman bersamaku sekarang.

Aku berjanji akan menjagamu dari suara-suara menghakimi di
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luar sana. Aku tidak akan lagi membiarkan hakim internal di
kepala kita menggunakan cambuk rasa bersalah padamu.

Ketika hari ini aku gagal memulai pekerjaan, aku tidak akan
lagi memaki diriku sendiri. Aku akan membayangkan wajah
kecilmu, lalu berbisik dengan lembut: “Tidak apa-apa, sayang.
Hari ini inisiasi terasa berat untuk kita. Mari kita ambil satu
langkah mikro saja. Kita lakukan secara tidak sempurna. Kita
aman.”

Terima kasih karena telah bertahan melewati semua kebingung-
an, kesendirian, dan rasa sakit itu. Tanpa keteguhanmu untuk
tetap bernapas di tengah kabut yang tak kasat mata itu, aku tidak
akan pernah ada hari ini.

Istirahatlah yang cukup malam ini. Pekerjaan rumahmu boleh
dibiarkan kosong untuk sekali ini. Kamu tidak perlu menjadi
sempurna untuk layak dicintai.

Dengan seluruh kasih sayang yang ada di dadaku,
Dirimu di Masa Depan
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